segunda-feira, 5 de setembro de 2016

O assalto

Aqueles eram tempos muito perigosos. Todos os dias alguém contava de um conhecido que havia sido assaltado na parada de ônibus, ou chegando em casa, de noite ou de dia. Alguns já até tinham perdido a conta de quantas vezes haviam sido assaltados. Ela, por sua vez, aos 31 anos de idade, contava 31 anos sem ter sido assaltada. Sorte? Corpo fechado? Cara de quem não tinha nada de valor para ser levado? Não se sabe. Certo é que o cerco estava se fechando. As histórias de assalto já a espreitavam, como quem diz "a sua vez está chegando". A proximidade era tanta que um dos vizinhos chegou a ser assaltado na porta do prédio minutos depois dela ter entrado.
Conformada e preparada para reagir bem, com tranquilidade, quando o assaltante enfim chegasse, ela levantava todos os dias para ir trabalhar e voltava todas as noites, contando mais um dia de alívio ou menos um dia de espera. Sabia que a cidade não a deixaria contar para os seus netos que, enquanto todo mundo já tinha sido assaltado pelo menos 80 vezes, ela nunca tinha passado por essa experiência.
Uma bela noite de início de setembro, voltando para, percebeu que estava sendo seguida. Pensou consigo mesma que enfim, o dia havia chegado e disposta a terminar com a aquilo logo de uma vez, se virou e disse:
- Olha, aqui na minha mochila eu só tenho meu velho laptop que talvez valha alguma coisa. Eu já vou tirando ele aqui pra você, tá? O resto é só livros, redações pra corrigir... Sabe como é, né? Sou professora.
Agachou no chão e começou a fuçar a mochila para tirar o laptop.
Sem entender e até um pouco frustrado por não ter conseguido surpreender sua vítima, o assaltante disse:
- Tudo bem! Vai passando o computador.
- Ok! Só um instantinho. Segura essas chamadas aqui pra mim. Não posso amassá-las.
- A senhora é professora de português?
- Sim.
-Legal! Era minha matéria favorita na escola... A senhora é professora no Estado?
- Sim - disse um tanto impaciente. Não imaginou que seria assaltada e ainda por cima teria que bater papo.
- Tá uma coisa de louco a situação de vocês, né? Esse governador tá de brincadeira! Não paga direito os "professor". Educação tinha que ser mais respeitada, num acha?
Ela levanta a cabeça sem querer acreditar que aquele tipo de conversa estava se passando no seu primeiro assalto e disse:
- É verdade! A Educação tinha que ser mais valorizada! Não só pra quem trabalha com ela, mas para que quem a recebe tenha mais possibilidades de não precisar fazer como você está fazendo para sobreviver.
O assaltante fez um longo "hmmmm". Pensou um pouco e terminou dizendo:
- Ô, sora! Não quero levar nada seu, não! Pode ficar com o computador! Depois não vou conseguir dormir sabendo que roubei uma pessoa que já tá sendo muito roubada pelo governo... É isso aí. Fui!
Devolveu as chamadas, saiu correndo e lá do outro lado da rua gritou:
-Boa sorte!
A professora respondeu baixinho
- Pra você também...
Queria que ele pudesse ter ouvido. Ainda sem acreditar, ficou parada por uns segundos, refletindo sobre o episódio nada convencional. Ajeitou as chamadas junto aos livros e o bendito computador. Voltou pra casa feliz da vida, contabilizando mais um dia invicta. Dessa vez não por sorte ou coisa que o valha. Foi solidariedade de classe.

sexta-feira, 17 de junho de 2016

Solidão concreta

Naquela noite, ela fez exatamente como em todas as outras noites chatas de sua vida: comeu alguma coisa rapidamente, tomou um banho, vestiu seu pijama, deitou na cama, ligou o computador para assistir a mais um seriado enlatado e colocou seu celular, já quase sem bateria, para carregar.
Absorta entre uma mensagem e outra no whatsapp e as cenas do seriado, nem percebeu que começava a chover. Só se deu conta quando as janelas começaram a bater por causa do vento. Levantou um tanto feliz pensando que finalmente aquele calor dos infernos iria amenizar. Deitou novamente e caiu nos braços de Morfeu, profundamente.
Em seu sonho via vendavais, sapatos vermelhos, tijolos amarelos e qualquer coisa que o valha. Acordou assustada e já era dia, mas não conseguiu ver a hora por que o celular estava descarregado e não ligava mais. Tentou o interruptor e nada de luz. Geladeira, ventilador, computador: tudo desligado.
Saiu do apartamento para tentar entender a falta de luz através de algum vizinho, mas o prédio estava vazio. Resolveu sair do prédio e quando chegou na rua, seu coração disparou. A visão era de uma grande confusão, com árvores inteiras caídas, telhados e fios de alta tensão espalhados pelo chão. Nenhuma alma viva por perto. O que havia acontecido? Um vendaval? Um tornado?
A primeira reação foi tentar ligar pra alguém, mas não tinha bateria. Não podia mandar mensagem, e-mail, ligar, não tinha decorado o telefone de ninguém e  nem sequer sabia fazer sinal de fumaça. Um ponta de desespero surgiu, pois, agora sim, estava só. Sempre estivera sozinha. Morava em outro estado, longe da família, os poucos amigos que tinha estavam em outra cidade, não tinha namorado. Porém, a internet e as redes sociais amenizavam essa falta de contato físico. Agora, sem bateria, não tinha como pedir ajuda e, ao que tudo indicava, não tinha mais ninguém na cidade. Vagou por horas, com seu celular e um carregador na mão, em busca de uma tomada que funcionasse, mas não encontrou. Como escurecia e logo voltaria a chover, rumou para seu apartamento.
A solidão concreta, consumada, a deixava um pouco assustada. Sentada em sua cama, iluminada apenas pela luz de uma vela, a garota fitava a janela do quarto, completamente aberta, em busca de respostas. Queria saber desde a razão da demora em retornar a energia até os confins mais profundos de seu próprio ser angustiado repentinamente com a ideia de solidão, mesmo estando a maior parte do tempo sozinha. Não conseguia entender o que aconteceu com a cidade que estava deserta e sem energia elétrica, e por isso não conseguia se informar sobre o ocorrido. Isso contribuía para sentir medo da solidão concreta, como havia batizado esse novo momento. Chamou de concreta porque embora morasse sozinha em outro estado, solteira e longe da família, sempre estava em contato com a pequena família formada apenas pela mãe, pai e irmã. Além disso, tinha alguns amigos e a cidade em que morava atualmente era uma capital. As ruas estavam sempre cheias de pessoas caminhando rapidamente para chegar em algum lugar. A solidão dos dias normais se dava pelo fato de na maior parte do tempo estar apenas em sua própria companhia. Almoçava sozinha, falava sozinha enquanto lia, via TV ou ouvia música. Às vezes até saía à noite sozinha para bares.Entendia que estava sozinha, mas não completamente porque a qualquer momento poderia ligar pra família, ou puxar assunto com um desconhecido.A situação em que estava imersa naquele momento era diferente. Era a solidão concreta e assustadora. Era sair em busca de respostas e não encontrar quem as desse. Era depender dos meios de comunicação eletrônicos e não poder contar com eles porque não havia energia. Era muito angustiante. Chegou a cogitar uma possível morte. Era isso! Tinha morrido, seu espírito estava preso naquela dimensão e não conseguia contatar nenhum conhecido. Será que assim seu ateísmo viria abaixo?
De repente, ouviu gritos de felicidade, e o prédio vizinho, que podia ser visto pela janela, estava todo iluminado. Esticou o braço para alcançar o interruptor e fez-se a luz em seu pequeno quarto. Nem percebeu, mas ainda segurava o celular desligado e o carregador enquanto devaneava sobre, solidão, vida, morte e problemas elétricos. Conectou o celular na tomada, ligou-o e discou o número da mãe. A doce e conhecida voz do outro lado da linha fez com que um suspiro aliviado acontecesse. Era bom não estar completamente sozinha.

(Sobre o vendaval em janeiro/2016 em Porto Alegre e os dois dias sem contato com o mundo externo)

domingo, 15 de novembro de 2015

A profissão do professor é cheia de altos e baixos. Bem, nas atuais condições de (des) valorização pelas quais a Educação passa, é possível dizer que são mais baixos do que altos. Entretanto, ainda é possível tirar bons momentos. Eu gosto de ser professora porque todos os dias algo novo acontece. A macro-rotina é a mesma: acordar cedo, pegar trânsito, carregar uma mochila pesada cheia de livros, entrar em aula, pedir silêncio, fazer chamada, pedir silêncio explicar conteúdo, pedir silêncio, dar exercícios, pedir silêncio. A questão é que todo dia alguma coisa diferente acontece, alguém fala algo muito engraçado, ou muito tosco digno de parar a aula pra debater aquele assunto, e por aí vai.
Esse ano eu tenho um  aluno de 8 anos que é muito particular. Sim, uma criança de 8 anos é capaz de me causar arrepios todas as segundas e risadas fantásticas todas as quartas, ou vice-versa. E ele merece uma crônica especial pelo simples fato de me desafiar todas as segundas e quartas enquanto ser humano e enquanto professora.
Em anos de profissão, ele foi (é, será?) a única criança que eu tenho vontade de sufocar com um travesseiro na cabeça e ao mesmo tempo ele é o único que surge com sacadas tão geniais que salvariam a cabeça dele em caso de emergência.
Uma vez ele tentou me desconcertar na frente de 3 turmas. Estávamos todos assistindo a um vídeo e eu estava conduzindo a aula. De repente ele levantou e gritou:
- I hate teacher Bianca!!!!!!!!!
Todos ficamos olhando pra ele sem entender muito bem o que se passava. Confesso que nem eu mesma sabia o que fazer, pois me faltava experiência, traquejo e outras coisas mais. Juntei coragem contra o moleque desafiador e perguntei:
- Pronto? Já disse o que queria? Precisa acrescentar mais alguma coisa?
Ai ele ficou sem graça e disse que não. Sentou no seu cantinho, bem amuado e não incomodou mais. Acho que ali ele queria deixar bem claro que não tava nem um pouco satisfeito com a Teacher Bianca e parecia que ninguém mais estava entendendo, então ele precisava contar de alguma forma.
Outra dia, ele me surpreendeu com um desenho. A atividade consistia em desenhar roupinhas nos bonequinhos do livro. Além das roupinhas “normais” ele fez uma sombra na região da boca da bonequinha Sally. Eu perguntei se aquilo era uma barba, não criminalizando se fosse, mas já imaginando que ele transformaria a personagem-menina em menino pela falta de representatividade. Qual não foi minha surpresa quando ele disse que aquela sombra era na verdade uma máscara de ninja! Achei muito bom: empoderou uma personagem feminina, sem  exaltar as qualidades sexuais e etc. É claro que ele é apenas uma criança, mas tanto melhor. Como disse, quase não tem representatividade feminina no universo dos quadrinhos, dos filmes, etc.. Até mesmo as meninas desenham personagens masculinos sempre que eu peço algo diferente. Então, o fato dele ter feito uma personagem ninja foi surpreendente.
Semana passada, ele chegou com conjuntivite na sala de aula. Eu olhei pra ele e fiquei pensando: SÉRIO? É SÉRIO QUE ATÉ COM CONJUNTIVITE VOCÊ VAI VIR PRA AULA? Sou capaz até de imaginar que ele foi pra aula com conjuntivite pra me passar, porque diferentemente das outras aulas, ele ficava me chamando muito na mesa dele, querendo mostrar os desenhos e fazer perguntas. Eu me aviso constantemente: toda atenção é pouca para com esse garoto.
E assim correu um ano de convívio com esse menino. Toda segunda e quarta ele vem com alguma coisa nova. Às vezes é genial, às vezes muito agressivo, nunca meio termo, nunca no nível de uma criança normal. Todo domingo e terça eu me pego pensando: o que será que ele vai fazer amanhã? 

quinta-feira, 12 de novembro de 2015

Ela acordou com aquela sensação de dúvida existencial do tipo caso-ou-compro-uma-bicicleta. Levantou-se e, metodicamente, como fazia todas as manhãs, arrumou a cama, tomou um banho, trocou de roupa, tomou café da manhã lendo o jornal local, já esperando as mesmas notícias de sempre. Naquele dia, porém, quase se engasgou com seu café. Leu no jornal que a banda Pearl Jam chegaria à cidade para um show. Sua banda favorita. De um salto, jogou o jornal para um lado, o pão com manteiga pro outro e resolveu, como se faz no dia 31 de dezembro, que se casaria com Eddie Vedder. Pegou sua bicicleta e rumou pro único hotel da cidade, onde, certamente a banda estaria hospedada.
O engraçado das resoluções que tomamos, seja na véspera do Ano Novo ou simplesmente quando estamos de saco cheio das conformações que nossa vida vai criando quase que sozinha é que somente fazer a resolução não faz com que as coisas mudem como num passe de mágica. As academias enchem e esvaziam porque não tem nada de mágico em cuidar da forma física. Parar de fumar? Voltar a estudar? Viajar mais? Fazer uma poupança? Casar com o Eddie Vedder? É tudo tão complexo e precisa de tantos planos que, quando nos damos conta da (im) possibilidade, apenas desistimos. E nos frustramos.
Sem se dar conta que não tinha um plano para entrar no hotel, que não tinha ensaiado seu discurso para convencer o Eddie de que eles deveriam se casar e, principalmente, sem perceber a rapidez com que decidira sua resolução, ela seguiu pro hotel, pedalando e cantarolando “oh where oh where can my baby be?”.
Ao chegar ao hotel, ela observou o terreno. Muitas câmeras e pessoas histéricas gritando o quanto amavam a banda, esperando que alguém surgisse na janela e desse um tchauzinho. Muitos seguranças bloqueavam a porta principal. Um cenário de guerra, com vários inimigos e obstáculos a impedindo de conquistar seu objetivo. Grande jogadora de War que era, rapidamente pensou nas possibilidades de entrar no território almejado sem danos. Logo uma porta de entrada surgiu. Era a porta dos fundos, por onde saíam e entravam carregamentos de comida e de roupas para o hotel. Sem pestanejar foi lá. E entrou sem ser vista. Como se fosse invisível. Para garantir sua invisibilidade, se vestiu com um uniforme de camareira que encontrou em um dos sacos daquele lugar e seguiu em frente. Já vislumbrando como seria encontrar com o Eddie e conversar sobre tantas coisas até que ele se apaixonasse perdidamente por ela. No meio do caminho encontrou um carrinho com um espumante e achou que seria de bom tom chegar ao quarto com um agradinho. Que quarto? Não sabia onde estava hospedado. Mas isso não foi um problema. Se ela conseguiu driblar uma multidão ensandecida lá fora, achar o quarto seria fácil. E foi.
Chegando lá, bateu solenemente. Quando o próprio Eddie abriu a porta ela sorriu e logo em seguida desmaiou. Essa é a segunda coisa engraçada sobre resoluções que tomamos. Quando conseguimos superar as dificuldades que surgem magicamente no momento em que definimos que é aquilo que queremos para nossa vida, nem sempre estamos fortes o suficiente para aguentar as cargas emocionais. Superar obstáculos é muito bom. Superar obstáculos em direção a uma resolução praticamente impossível é fenomenal e causa esse tipo de reação. Tenho a ligeira impressão de que isso acontece porque, até o último minuto, somos incapazes de acreditar em nós mesmos e na nossa capacidade de vencer ao menos uma vez na vida. Ela viu, veio, venceu e não agüentou a emoção. O que foi muito bom pro encaminhamento da resolução: assustado com a moça que caiu a sua frente, Eddie a pegou nos braços, levou pra dentro do quarto, colocou em sua própria cama e abanou com um folder do show para que ela recobrasse consciência.
Já acordada, ela sentou e sentindo-se muito envergonhada começou a se desculpar. Eddie disse que não havia problema e que estava tudo certo, oferecendo-lhe um copo d’água. Ela contou que era uma grande fã da banda e que havia driblado seguranças e fãs só para estar ali. Mas não revelou a verdadeira motivação. O casamento. Que ideia maluca! Ela nunca quis se casar, porque justo agora haveria de querer? Achou melhor omitir aquela parte. Depois de alguns minutos de conversa, um CD autografado, uma selfie tirada com smartphone, ingressos para o show e uma palheta, resolveu que era hora de ir embora e deixar Eddie seguir sua vida. Despediu-se de sua resolução como quem se despede de um amigo que vai virar um ermitão no Tibet. Desceu os andares e voltou pra casa relembrando todo o esforço que havia feito aquele dia.

E essa é a terceira coisa engraçada sobre as resoluções: quando não desistimos de primeira e superamos vários obstáculos para, no fim, perceber que não era nada daquilo que se queria, a sensação que fica não é a de vazio, como seria em caso de desistência antes da tentativa. Na realidade, fica uma sensação de dever cumprido e de autoconhecimento, o que vai na contramão daquele mantra “a-vida-é-curta-para-cometer-erros”. Ninguém está livre de cometer erros na vida e são eles que nos fazem crescer. Acordar sem saber o que fazer da vida e resolver, de supetão, casar com o Eddie Vedder não é um erro. É uma possibilidade de caminho entre tantos que todos os dias surgem a nossa frente. Basta escolher em qual seguir. Basta superar os obstáculos que vão surgindo (o que não é fácil). Basta voltar se quiser desistir e tomar o outro caminho. As palhetas, selfies e os autógrafos que ficam, ou que deixamos, na medida em que caminhamos são provas de que temos histórias pra contar.

(Após show do Pearl Jam, em Porto Alegre dia 11/11/2015 - um sonho realizado, ainda que não tenha nem chegado perto do Eddie Vedder)

domingo, 7 de setembro de 2014

O rock gaúcho e eu (Devaneios de uma noite de domingo)...

"Amigo punk, escuta esse meu desabafo..."

 Vamos bater um papo? Puxa uma cadeira e senta aqui do meu ladinho. Como toda conversa informal e fluida, não prometo coerência do início ao fim, mas... pensando na música do início da nossa conversa, foi uma das primeiras do rock gaúcho, fora do mainstream nacional, que eu ouvi quando me mudei pra Passo Fundo. Aliás, das coisas que aprendi morando no Rio Grande do Sul: o rock gaúcho vai muito além do Cidadão Quem. E do Engenheiros do Hawaii. E do Nenhum de Nós. Algumas bandas como Cachorro Grande e Tequila Baby já fizeram shows em Brasília, mas não me lembro, na minha época de frequentar o Porão do Rock, no final do século XX e início do XXI, se elas chegaram a formar um grupo de fãs considerável. Enfim, a grande questão é que existem bandas muito boas, algumas antigas, outras mais novas, mas todas com um mesmo quê envolvente, sedutor, que me fizeram me apaixonar por várias delas. Um dos grandes aspectos que me fazem me apaixonar por uma música é a letra. Letra forte com rimas inteligentes.

  "Que danem-se os poetas, e os loucos desvairados, que rasgam os retratos pra esquecer."

 A música é uma forma de poesia que toca a alma, mesmo quando não se vê sentido no texto que conforma a letra dela. No entanto, eu preciso me apegar às palavras pra sentir segurança em uma música. É a questão da letra forte com rimas inteligentes. E acho que essa espécie de TOC musical tem grande ligação com a minha relação de amor e ódio com as palavras. Com a palavra escrita, mais precisamente. E algumas letras de música têm tanto efeito sobre mim que é quase como se elas me desnudassem e eu ficasse desprotegida, vendo todos os meus segredos serem revelados: uma confusão aqui, uma paixão que se tenta sufocar e bum! tudo revelado pra mim mesma. Que confusão! É a vida, né? Um filme com múltiplos gêneros e trilha sonora, que não toca na hora exata do acontecimento, mas que vem depois, quando pensamos cada detalhe, cada palavra que foi dita ou que poderia ter sido e não foi...

  "Eu preciso encontrar um lugar legal pra mim dançar e me escabelar. Tem que ter um som legal. Tem que ter gente legal. E ter cerveja barata"

 Um lugar do caralho! Por falar em confusão, às vezes a bagunça interna é tão grande que é exatamente disso que eu preciso: fugir pra algum lugar estranho, onde se possa chutar o balde, pra depois voltar à normalidade. Às vezes dá vontade de ir sozinha, às vezes acompanhada e nessa toada de altos e baixos vou tocando a vida por aqui nos pampas gaudérios.

  "Não sei se eu to certo ou se eu to errado, mas faço tudo o que eu digo e digo tudo que eu faço. Neste mundo eu sou eu, você é você. Faça tudo o que quiser porque também vou fazer"

terça-feira, 12 de agosto de 2014

Lágrimas...

Sempre fui chorona. Chorava por tudo, desde propaganda de banco com por do sol e música emocionante a filmes diversos. Chorava quando tava feliz, quando tava triste, quando tava nervosa, com raiva... Só que agora tenho experimentado uma espécie de estiagem em meu ser. É como se eu tivesse chorado tanto ao longo dos meus 20 e poucos anos que agora, quase chegando aos 30, a fonte secou. E o pior de tudo é que está me fazendo falta. Desce uma lágrima ou outra vendo filmes, mas isso não conta. O que eu queria mesmo era me debulhar chorando pra ver se essa angústia passa um pouco...

domingo, 10 de agosto de 2014

Das dificuldades do processo criativo

Já faz algum tempo eu venho brigando com o meu processo criativo. É uma relação de amor e ódio, de felicidade e tristeza, de flores e tapas, que se prolonga sem qualquer possibilidade de se solucionar. Explico. Sempre gostei muito de escrever e achava que tinha certa intimidade com as palavras, de modo que quando queria me expressar, o texto escrito era a minha válvula de escape. Eu tive um caderno de redações na infância, diários na adolescência e até mesmo esse blog, que funcionou até 2011, quando, ao que tudo indica, meu processo criativo começou a ter vida própria e entrou em greve. Desde então escrevi poucas coisas. Vez ou outra, surge uma ideia, então escrevo no caderno mais próximo, em páginas que se perdem na bagunça do meu dia-a-dia. Muitas vezes, são ideias que começam, mas não têm fim... O grande porém de toda essa história de horror é que agora, em reta final do mestrado, encontro-me no momento em que eu mais preciso da minha (aparentemente extinta) facilidade com as palavras, mas elas simplesmente não vêm. Vejo-me sentada à frente do computador, observando o cursor piscar na página em branco do editor de textos, mas as palavras não vêm. Pois bem, é chegada a hora de tomar uma decisão drástica. Reativo o blog na esperança de que se eu voltar aqui uma vez por semana, que seja, é possível que as palavras sintam saudade de mim, e voltem a fazer parte de quem sou, me ajudem a me expressar e a terminar a dissertação. Dedos cruzados!